Saat banjir besar merendam wilayah Sumatera, ribuan warga kehilangan tempat tinggal, mata pencaharian, dan rasa aman yang paling mendasar. Namun ada satu kelompok yang jarang terlihat di layar kamera, yaitu mereka yang tidak menjadi korban langsung, tetapi menjadi saksi bisu dari ketidakpedulian dan minimnya respons negara.